El quiebre de la señora.

Las cucarachas me horrorizan porque me siento incapaz de matarlas. No me asusta su rapidez para escapar ni la sigilosa calma con la que se introducen en lugares inesperados. Lo que me aterroriza es el sonido de su muerte, el quiebre de su caparazón.
El que las pisa, las parte. Hoy me acordé de aquella historia de T.

Cuando T. era chica vivió en una casa por la que de vez en cuando rondaban las cucarachas. Entonces su madre le explicó que la única solución mientras no pudieran fumigar era que trabaran una buena relación. Un día cuando la mamá de T entró al baño donde se bañaba su pequeña niña la escuchó:
“Hola señora Cucaracha, yo soy Tati, ¿Te gusta mi casa?”

Me paro con una escoba y se me eriza la espalda cuando miro para arriba, la veo caminar por la viga de madera del techo y lo asumo. Tendré que ser capaz de matar a esta señora Cucaracha.