Coppelia

Años

2010-01-04T14:12:00.001-08:00

Las vacaciones me vuelven a encontrar con personas que no veía desde hace tiempo, y últimamente me doy cuenta de que los años parecen más cortos(aunque no fue el caso del 2009), cada vez más me encuentro con gente que me dice con sorpresa que hace "años" que nos vemos, y lo de años es enserio. Pero lo más raro es cuando de golpe uno se da cuenta de que hace "años literales" que no ve a personas que fueron muy importantes, que dejaron huellas grandes en nosotros y que las tenemos tan presentes que no nos dimos cuenta de que no las vimos hace más de un año. Y es raro no ver más a esas personas que cuesta dejar atrás. Ojalá entonces sea un año de reencuentros, o de nuevos horizontes.

Elecciones.

2008-10-26T18:50:00.000-07:00

Hace poco conocí a alguien famoso, reconocido, admirado. Recuerdo que él entró y se paró cerca del escritorio donde yo estaba sentada. Miramos para afuera porque el Sol había teñido de rojo las azoteas de todo el barrio de pocitos. Yo tenía vértigo y no me acerqué al balcón, casi no podía respirar al verlo apoyar las manos firmes sobre la baranda del piso décimo. Mientras él comentaba la luz del Sol recuerdo que yo aproveché un instante para observarlo, en detalle, sin temor. Y me di cuenta de que cargaba cierta tristeza en la mirada. Casi sin pensarlo le pregunté si era feliz. Entonces él se calló y yo me apuré a elaborar en mi mente las mil excusas que justificaran mi atrevimiento, mi estúpido atrevimiento. Pero en vez, largué otra pregunta.
– Tiene algún precio, tanta fama...¿?
Y él contestó sin siquiera pensarlo.

- La soledad, mucha soledad.
Entonces le pregunté si hubiera cambiado algo de su vida, si haría algo diferente si alguien le diera la oportunidad de empezar otra vez. Y él tampoco tardó en contestar.
- Demasiadas.
Después hizo un
silencio y apagó sobre el piso de la terraza el cigarrillo que estaba fumando.
- Me rodearía de más gente que me quisiera y no tanto de gente que me admirara.
Me sentí ofendida, era yo allí parada detrás de su ancha espalda la más fiel admiradora. Le miré los zapatos para esconder la mirada. Y él continuó.
- La gente que te admira te hace sentir que te eleva en el aire, la que te quiere te hace sentir ensanchado en la tierra. Yo prefiero vivir en la tierra, lleno.
Y ahí me lo dijo
- Pero viví en el aire, elevado, mientras todos me admiraban y ponderaban.

Le dije que no compartía del todo lo que decía, que estaba siendo extremista, y no le gustó que yo discrepara.

Cuando le sonó el celular cerró la puerta de la terraza y yo me tuve que ir porque perdía el ómnibus. Lo saludé de lejos y lo contemplé por última vez para guardar en mi memoria el momento en el que había conocido a semejante personaje. Allí quedó él, parado en la terraza con la espalda ancha de tantos logros, la piel resplandeciente y las patas de gallo acentuando la belleza de su rostro. Cerré la puerta y salí apurada.
Cuando llegué al ascensor me sentí decepcionada, lo imaginaba distinto. Tenía razón, la gente que lo admira lo observa, lo analiza, lo hace sentir grande, pero no lo acompaña. Quizá no le gustó lo que le dije, y por eso se fue. Y allí quedó él, sólo.

P.D. : La imagen es en Buenos Aires, en la Recoleta, hace unos meses.

Pequeña Miss Sunshine

2008-10-14T12:05:00.000-07:00

Hace unos días escuché ruidos en el jardín.

- Hay alguien - le dije a I.

Pero el ladrón se escondió. Y pareció que no hubiera nadie.

Al otro día me encontré con que nos habían arrancado la bocina. Sí, la bocina. Antes se llevaron el buzón de la casa, ahora atacaron la bocina del auto. Pero no la pudieron robar, tres fieles cables la sujetaron para no dejarla ir.

Del volante del Subarito (así llamamos al automóvil) quedó una colgante bocina que suena(con vida propia) al compás de los movimientos del vehículo, si lo detengo, suena, si dobla, suena, y si anda por más de dos cuadras seguidas, suena. Es un alegre cantar para esta ciudad tan calma. Al principio sentía un poco de vergüenza, ahora me divierto y recuerdo la escena de Pequeña Miss Sunshine en la que la familia circula por las calles con el incansable sonar de la bocina. Los guiones son inspiración de la realidad. Sin duda.

P.D. : Me gustaría haber puesto de imagen la cara del resto del tráfico montevideano mientras el Subarito chilla en circulación.

Apasillamiento

2008-10-07T17:24:00.000-07:00

Me apoyé contra la pared de un corredor y observé, detenida. Sonidistas, actores y directores circulaban sin descanso, y yo parada en silencio. Fascinada, tan campante. Un hombre, de pelo oscuro y voz fuerte, gritaba cada vez que pasaba cerca mío “nooooseeeeaaaaaapaaaasillllllen”, y las cosas seguían dando vueltas. Actores, maquilladoras, directores, sonidistas, el dueño del perro, el perro, las asistentas. Y el hombre, a modo de peaje, repetía cada vez "noseeeeeeeapasiiiiiiiiiillen".
Cuando ya había pasado casi una hora, varias tomas, más de una escena, y hasta cambio de actores, se hizo un receso. Al pasar cerca mío el gritón me guiñó el ojo y me lo dijo en secreto: "noseapasillen". Entonces me di cuenta. Actores, directores, sonidistas, el perro, todos se retiraron, y quedé yo parada contra la pared del corredor; encima mío dos carteles idénticos "no pararse en el pasillo por favor". Uno a mi izquierda y uno a mi derecha.

Al otro día, cuando volví, noté que nadie, salvo el hombre de la voz fuerte, se había percatado de mi superlativo papelón...Cuando aparecí, me miró con complicidad y sonrió.

Lo mío, supongo, fue torpeza de principiante. Lo de él, sospecho, paciencia de experiente.

P.D.: Sé que la palabra experiente no existe, pero no me importa.

Después

2008-10-07T15:37:00.000-07:00

Volver es difícil. Después de un invierno silencioso Coppelia retorna, y no se atreve a encontrar un texto que pueda colmar las expectativas de quienes tuvieron la paciencia de esperarla durante esta larga ausencia. Por eso, y para ustedes, este fragmento de Elio Vottorini en Cerdeña como una infancia que, no sé ni por qué, tanto me gusta.

“Yo sé qué significa ser feliz en la vida, y la bondad de la existencia, el gusto de la hora que pasa y de las cosas que se tienen alrededor, aún sin moverse, la bondad de amar esas cosas, fumando, y una mujer en ellas. Conozco la alegría de una tarde de verano leyendo un libro de aventuras de caníbales, semidesnudo en una chaise-longue ante una casa en la colina que mira al mar. Y muchas otras alegrías a la vez: estar en un jardín al acebo y escuchar cómo el viento mueve apenas las hojas (las más altas) de un árbol; o en una renal sentir agrietarse y derrumbarse una infinita existencia de arena; o en el mundo poblado de gallos levantarse antes del amaneces y nadar, solo en toda el agua del mundo, cerca de una playa rosa. Y no sé qué es lo que pasa por mi rostro en esas felicidades mías, cuando siento que viviendo se está bien: no sé si una dulzura soñolienta o más bien una sonrisa.”

P.D. : En la imagen V., con su Porteño. Un homenaje al buen tordillo que no pudo sobrevivirlo, a este invierno.

To the bravehearts.

2008-08-21T13:45:00.000-07:00

Hoy alguien me dijo algo que da sentido a muchas cosas, y que vale la pena repetir: “La vida no deja de lado a los que se la juegan. Dios no deja de lado a los que se la juegan".

Despacio

2008-08-02T12:48:00.000-07:00

De a poco, y en silencio, todo va tomando su rumbo y las cosas vuelven a su lugar. A veces miro en perspectiva y entiendo, la vida da mil vueltas pero, sin explicación ni apuro, todo vuelve al lugar al que pertenece. Hoy, por fin, me despierto y vuelvo a escribir. Agosto será un mes de muchas emociones.

Mi gran amigo

2008-06-12T12:27:00.000-07:00

El conductor de Intrusos despierta mis instintos asesinos. Mirarlo es un ejercicio masoquista; un verdadero entrenamiento para trabajar la tolerancia. Odio su soberbia y egocentrismo, la manera en la que destrata a la gente y la forma en la que goza de su poder(¿?) frente a individuos cargados de flaquezas. Opina de las mujeres, de sus cuerpos, como si en verdad lo que diga tenga algún tipo de valor más allá de la de ser la opinión de un pegajoso. Ayer dos bailarinas le mostraban sus colas para que él eligiera cuál de las dos era más perfecta. Luego le contaban cómo eran en bikini, para que pudiera elegir con mayor precisión. Él analizaba la situación con toda seriedad como si lo que respondiera fuera a ser la respuesta verdadera. El tipo, un aprovechador y promotor de la ignorancia, se beneficiaba de la desesperación de las chicas por ser alguien en el mundo del espectáculo. Y lo peor, es que lo hace desde la inocencia, porque son ellas las que lo hacen( él el que las incentiva). En este último tiempo me pregunto si incentivar al débil a caer en sus flaquezas no es el uso más denigrante del poder. La forma más hipócrita del abuso. Si quieren lucir su cola que lo hagan, pero por favor que no pidan a Jorge R. la bendición. Porque le hacen creer a él, y a los espectadores, que su opinión en verdad vale.

P. D. : El título es para suavizar el texto. Para disimular la bronca.

Frío de invierno

2008-05-28T16:55:00.001-07:00

Hace tiempo lo esperaba, y hoy llegó el invierno. Escondo mis manos bajo los puños del buzo y deambulo a paso lento, como si no supiera a dónde voy. Sé a dónde voy, pero camino a paso lento . Siento el frío seco en la cara y la tranquilidad de la tarde que se empieza a apagar con la llegada de la noche. El tiempo pasa lento, y lo abrazo en el silencio más profundo. Me saco una película y tomo una decisión: cuando llegue a casa me voy a poner el buzo más grande que tenga y voy a mirar la película. El día empezó hoy tempranito. Y fue un día lento.

Una despedida

2008-05-21T14:31:00.000-07:00

Sofía era una gigante labradora dorada, había adquirido la ternura y simpleza de su dueña. A T y a mí nos acompañó durante toda nuestra historia de amistad. Todavía recuerdo las primeras veces que T me invitaba a jugar a su casa y yo tenía que tomar aliento para atreverme a abrir el portón pese a los ladridos desaforados de Sofía. La miraba a T hablarle y abrazarla y me sentía extraña, nunca tuve perro y semejantes manifestaciones me desconcertaban. Si iba a dormir a lo de T, Sofía también se quedaba con nosotras. Con el tiempo, se ganó todo mi cariño, y alguna vez, recuerdo sorprenderme a mí misma por encontrarme acariciándole el lomo, o incluso la cabeza. De chicas, todas disfrutábamos de correr con ella y tirarnos en el pasto, después empezamos a disfrutar de su compañía en nuestras largas conversaciones de invierno, se tiraba a nuestros pies, y participaba en silencio. Sí que la queríamos a Sofía. Abrir la puerta y esperar su bienvenida, esquivar su cuerpo pesado, y acariciarle un poco el lomo cuando se revolcaba por el pasto. No entiendo mucho de perros, ni de qué siente uno cuando pierde a su perro, y por eso me siento inútil. Ayer, después de quince años, a T se le murió Sofía. Y a mí, desde mi inexperiencia sobre perros, sólo se me ocurre dedicarles un post a ellas, a Jackie, a T, y a Sofía.

Historias que me gustaría contar

2008-05-07T17:15:00.000-07:00

pero que por ahora-por mi espíritu de reserva-prefiero guardar en fotos.

1. Un pueblo perfecto.

2. Sancho.

3. El escenario.

4. La chismosa.

P.D. : no son títulos, aclaro. No tengo vocación de tituladora.

Postergación con punto final.

2008-05-07T17:11:00.000-07:00

Los Intocables es una de las mejores películas que vi hasta ahora. Por su guión, sus actores, la perfección con la que se manejan los tiempos, los juegos de tensión, la profundidad en la elaboración de personajes, y en sus relaciones.
Me enamoré de ambos, de Elliot Ness, y de Malone, de cada uno en su etapa de la vida. Pero para mí el personaje más grande de esta historia es la mujer de Ness. Durante toda la película admiré su calidez, la entereza con la que lo acompañó a Ness, y la fuerza con la que lo esperó. Por un momento, después de que da a luz sola(sin que su marido le sostenga la mano por estar corriendo tras la mafia) pensé que el personaje era quizá utópico, irreal. Sin embargo, luego de que termina la historia, el autor se toma el trabajo de seguir un poco más, para que Ness vuelva a su casa, a ella. Le entregua al italiano el objeto simbólico de policía, y muestra que fue una etapa terminada. Un esfuerzo con un objetivo concreto. A ella no la postergó eternamente, sólo necesitaba que lo esperara un tiempo. Quizá se lo hizo saber, y por eso ella pudo esperar. Por eso ella pudo. Genio el autor, genio el director. Una historia de la que podría hablar horas. Y en la que seguro todos encontremos distintas puntas que admirar, gracias al valor de los personajes secundarios.
Cuando alguien me pregunto qué quiero ser cuando sea grande(¿aún soy pequeña?), voy a contestar: un intocable. Ídolos. Seguro que hasta con eso tengo que dar menos explicaciones de las que me piden.
P.D. : La mejor escena, la que corren en los caballos. Im-pre-sio-nan-te.

Reflejo condicionado

2008-04-22T13:10:00.000-07:00

Me gusta hacer pequeñas teorías, que después disfruto de comprobar. Hace tiempo que me convencí de que los hombres-lo digo como género, no como genérico- cuando van en el auto solos y llegan a un semáforo en rojo, se meten el dedo en la nariz.

Si se pone la luz roja, sé que tengo que mirar para adelante, así me ahorro el pegajoso espectáculo. El viernes eran tres, cada uno en su auto y con su dedo en la nariz.

Silencio por favor.

2008-04-22T12:59:00.000-07:00

Volver a empezar. Volver a escribir, a entregar el alma a las palabras, y a historias que todavía no tienen destino ni quién las lea. Sólo un todavía, espero. A veces escribo para mí, a veces para que alguien lea, y cuando escribo para que alguien lea y nadie lee siento el eco del vacío, el eco del vacío. Y es un ruido fuerte. Hoy vuelvo a empezar, vuelvo a escribir, y que ese eco calle, porque me hace sufrir.

Y no hay vueltas.

2008-04-07T18:34:00.000-07:00

HH es un hombre práctico, sin demasiadas vueltas para ejecutar las cosas. Pasó la noche en Maldonado porque tenía una reunión martes y miércoles. El miércoles de mañana, cuando salió de la ducha, se dio cuenta de que se había olvidado el peine. Pelo lacio, muy finito, se alborota fácil. No podía ir a la reunión tan desprolijo y tenía- como a él le gusta- calculados los minutos de sus próximos pasos. Entonces en poco rato resolvió. Dice que los tenedores no peinan tan mal. HH además es muy optimista.

Libros, frases y momentos.

2008-04-04T10:34:00.000-07:00

Abro la caja y encuentro mi block del año pasado. Qué lecturas. Cuando vuelvo a leer alguna frase de un libro me transporto al lugar y al tiempo en que lo leí e hice la trascripción. Una forma de guardar sensaciones. Algunas frases que valen la pena.

“...ni el poder infinito ni la infinita sabiduría podían otorgar la bondad sobre los hombres. Para ello era necesario que igualmente hubiese amor infinito”
(Miller- Cántico a San Leibowitz)
Mayo, días de frío, todavía la piel sensible de aquellos días en el juzgado de Pando atrás de un reportaje.

“En la adolescencia la amistad es como la extensión de esa conciencia perpleja que uno va descubriéndose, a empellones y sustos”
(Marí- El vaso de plata)
Sol de marzo y abril. Sola en casa, semana Santa, vértigo de Psh, Mononucleosis. Días tranquilos.

“Historias tristes, gestos de rabia, mujeres avergonzadas, hombres imprudentes, vientres hinchados, un tajo, unas lágrimas, y todos nos vamos a casa felices. Sí, felices. Reparto consuelo. Salvo familias, vidas, matrimonios...No, no me pregunten por los fetos. Dejé de fijarme en ellos después del tercer aborto. Ahora los veo como amasijos de sangre coagulada. Tumores abdominales que amenazan con arruinar la vida de personas decentes...”
(Tyrewala - El especialista en abortos)
Junio, en la biblioteca de la facultad, mucho frío.

Ración sin razones.

2008-03-23T14:30:00.000-07:00

No quiero escribir estos días, será por aquello de la autocensura. Además si escribo algo triste Jp se enoja, así que voy a actuar en estos días como si pudiera yo ser una mujer de pocas palabras.

En la foto, Copellia con Guillermina. Gracias a ella por su nobleza, y por los galopes de esta semana Santa. De premio, Coppellia le da ración, .y ella, su silencio.

Promesas de dormilón.

2008-03-19T13:31:00.001-07:00

Los días que madrugo juro que lo voy a hacer siempre. Hoy fui la primera en amanecer, escuché al gallo cuando ya me había levantado. Me fascina el silencio de las mañanas. Me paré en la portera y esperé. 6 y 30 pasó el ómnibus, 9 y 30 llegué a Montevideo. Mañana temprano partimos con Vicky y Alito otra vez, juro que voy a amanecer temprano también.

¡Adiós chofer!

2008-03-12T15:21:00.000-07:00

La semana pasada perdí el ómnibus todos los días. Hoy no lo perdí, pero L. lo perdió por mi culpa. L. tiene 66 años, trabaja en casa desde hace años, nació en Tala, en medio del campo, y es una de las personas más alegres y graciosas que conozco. No llega al metro cincuenta y vive sola desde hace siete años porque su familia emigró a Estados Unidos. Cuando hoy me bajé del ómnibuas la vi en la parada. Se acercaba su ómnibus entonces tenía la mano estirada. Yo estaba de un lado de la rambla, ella del otro. Cuando me vio no dudó en convertir el gesto de la mano estirada que paraba al vehículo en un alegre saludo, la levantó todavía un poco más. El saludo iba para mí y no para el chofer. Pero el chofer se apoderó del gesto e ignoró el verdadero sentido de la mano estirada, y entonces no paró.
La entusiasta L. quedó detenida en la sorpresa y con un suspiro de decepción bajó la mano de aquel solazado saludo. Seguía con la cabeza el recorrido del soberbio chofer. El recuerdo de la imagen todavía me da esa mezcla culpable de tristeza y gracia.
Me acerqué y decidí tomar el suceso a la risa. L. se sumó. Qué la haraganería del chofer no le quite la alegría a L. Mañana L. seguro que tendrá algo divertido que comentar.

La fortuna de vivir

2008-03-07T15:57:00.000-08:00

El final de la película es perfecto, la imagen de CriCri, la niña más tierna, que da vueltas en una hamaca es un retrato sublime de la felicidad. La película se trata de eso, de la Fortuna de vivir. La historia es un homenaje a la vida, un retrato de historias con personajes cargados de realismo y de magia. Habla de la familia, del amor, del trabajo, del dolor, del valor de los orígenes y de ese pilar fundamental en la vida de todos: la amistad. La película esconde el peso de una promesa, el sentido verdadero de la palabra libertad, que no se rige en la falta de parámetros, o en la falta de rumbo, sino que en la capacidad de elegir. Pienso en el enfoque de la película, en su mirada de la vida y coincido. Existen momentos más difíciles, otros mejores, son los personajes de cada historia los que eligen la manera de vivir. Me gusta de esta historia la exaltación de la naturaleza; la pesca, el barro en el campo, qué nos queda de la vida si no nos alimentamos del lugar de dónde vinimos y del lugar a dónde vamos. La tierra, el aire, el arroyo, los ríos, un jardín, una canción de mayo, el orgullo del trabajo honrado, y la tranquilidad del perdón. La esperanza de la primavera, y la llegada del invierno. Me gusta la imagen en la que nieva, en la que el Sr. Richard cae en la nieve, vuelve al lugar de dónde vino, pero con un camino recorrido. Se transmite el perfecto hechizo de la naturaleza cuando nieva, y la intensa intimidad de los hombres cuando se refugian juntos de la nieve. La película se percibe como una melodía armónica, como un soplo de inspiración. Una historia profunda y suave.

P.D. : Me gustaron también las referencias a las flores. Pero lo mejor de todo, sin duda, es Cri-cri.

Mil historias.

2008-02-25T16:57:00.000-08:00

Los balcones guardan un misterio sutil que me intriga. Camino por los lugares y no puedo sacar la vista de los balcones, los veo como el pequeño espacio en el que el interior de un hogar se mezcla con el mundo exterior de una ciudad. Me detengo con cierto disimulo y me imagino la vida de quienes los pisan. Los objetos ayudan, se podrían armar mil historias al observar la vida desde un balcón, los distintos elementos que se ventilan son siempre el primer disparador.

Nota al pie.

2008-02-24T07:20:00.000-08:00

Ayer, después de terminar la película pensé que las mejores películas, y los mejores libros, son los que tienen historias que trascienden los hechos de los que se muestra-cuentan. El protagonista, hablando de su beba, le dice a su amigo que habían quedado él y ella(la bebita, su hija) solos en el mundo. Y en esa imagen, intensa(y que no nos muestran) estaba el sentido de toda la compleja-y espectacular-historia.

Noche de eclipse.

2008-02-22T14:45:00.000-08:00

Las estrellas me hacen acordar a él. Pasaba los fines de semana del verano arriba de su velero y cuando llegaba a tierra, aferrado al telescopio comentaba la posición de los astros con la misma convicción con la que los días de semana alegaba sobre leyes. Papá tenía delirio por su suegro y lo escuchaba con respeto, mamá había crecido en sus brazos y se reía de la seriedad y el entusiasmo con el que su padre analizaba el cielo.

Hoy es noche de eclipse y pienso en él.

Yo tenía entre seis y siete años, no recuerdo bien. Tatá nos prometió que nos pasaría a buscar a todos para ser partícipes del suceso. Nos pusimos el despertador en la madrugada y cargamos el equipaje que él nos había hecho preparar: un cuaderno de anotaciones, la cámara de fotos y placas para proteger nuestros ojos.

Yo no entendía de qué se trataba el comentado eclipse, me lo había explicado varias veces pero la Astronomía no me interesaba demasiado y no podía desviar mi foco de toda la fascinación que me provocaba la levantada en mitad de la noche, las camperas que nos pusieron, el telescopio, las placas, y la enorme seriedad con la que mi abuelo enfrentaba el evento. Yo creía estar ante un hecho único.

Recuerdo que estuvimos en la playa a las cinco de la madrugada ya preparados para el instante deseado. Había bastante gente, pero yo sentía orgullo por el despliegue que la llegada de mi abuelo había provocado, la gente preguntaba si éramos expertos, e incluso algunos creían que éramos de la televisión. Yo estaba nerviosa de que nos fueran a interrogar porque no entendía bien a qué iba, y qué era lo que sucedería, pero no podía disimular el delirio que el evento me causaba.

Aún no me puedo acordar del momento esperado en el que la Luna tapó al Sol, o el Sol a la Luna. Tampoco de cómo hice esa mañana para despertarme para ir al colegio, ni me acuerdo de las caras de los niños que creían que éramos de la tele. Hay demasiadas cosas del eclipse que no recuerdo, pues no recuerdo al eclipse. Sin embargo, tengo guardada en mi memoria la felicidad en los gestos de mi abuelo aquella noche que, rodeado de sus nietos, aseguraba entender aquel cielo.

Hoy es noche de eclipse, y aún más que siempre, lo recuerdo.

P.D. : el hoy no fue hoy, fue la noche del eclipse. La imagen es de google.

El quiebre de la señora.

2008-02-15T18:45:00.000-08:00

Las cucarachas me horrorizan porque me siento incapaz de matarlas. No me asusta su rapidez para escapar ni la sigilosa calma con la que se introducen en lugares inesperados. Lo que me aterroriza es el sonido de su muerte, el quiebre de su caparazón.
El que las pisa, las parte. Hoy me acordé de aquella historia de T.

Cuando T. era chica vivió en una casa por la que de vez en cuando rondaban las cucarachas. Entonces su madre le explicó que la única solución mientras no pudieran fumigar era que trabaran una buena relación. Un día cuando la mamá de T entró al baño donde se bañaba su pequeña niña la escuchó:
“Hola señora Cucaracha, yo soy Tati, ¿Te gusta mi casa?”

Me paro con una escoba y se me eriza la espalda cuando miro para arriba, la veo caminar por la viga de madera del techo y lo asumo. Tendré que ser capaz de matar a esta señora Cucaracha.

Reflexiones empresariales.

2008-02-12T16:38:00.000-08:00

Cinco cosas con gusto a verano

1. Dormir con la ventana abierta

2. Andar descalza

3. Bañarme en el mar

4. Tener charlas "de verano" es decir, sin tiempo

5. Estar en la playa cuando se enfría la arena

P. D. : En la imagen, JM (mi ahijadito) duerme despatarrado. El calor.

Dos razones.

2008-02-04T10:20:00.000-08:00

Ayer y antes de ayer fueron para mí, por dos razones, días de nostalgia. ¿Adiós?

P.D. : Este post merece una buena imagen pero la tecnología veraniega me lo impide. Cuando vuelva a casa.

Mayúsculas

2008-01-30T11:52:00.000-08:00

"Hoy sería capaz de marcharme: coger las llaves del coche sin
motivo alguno
(las llaves siempre están en el plato de entrada)
bajar por la escalera
(no bajar por el ascensor, bajar por la escalera)
hasta el garage del sótano, ver la cerradura eléctrica abrirse con dos chasquidos y dos señales de luces, ver la puerta automática subir despacito y, en la calle, acelerar lo más deprisa posible, pasar semáforos en rojo, en dirección a la autopista, sin hacer caso a los carteles que indican las ciudades y la distancia en kilómetros, sin una idea en la cabeza, sin destino, sin nada más allá de esta prisa por marcharme, poner entre yo y yo el mayor espacio posible..."

En caso de accidente, Segundo libro de crónicas, António Lobo Antunes.

Alivio.

2008-01-30T08:59:00.000-08:00

Tuve las palabras trancadas el jueves, el viernes, el sábado, el domingo. Fue un suplicio. El lunes volví. Hoy me levanté y pesaba tantos kilos menos. De golpe todo parecía tan fácil.

P.D. : En la imagen, una tarde de otoño/primavera en marzo de 2005, en Worick, Inglaterra.

Glamorosa desilusión

2008-01-20T19:22:00.001-08:00

Hoy conocí un mundo de mentira con gente de plástico y almas de aire. Hacía mucho frío y no tuve demasiadas ganas de bailar porque ni la música parecía verdadera. Me pregunto en dónde existe ese mundo inexistente, a dónde se van esos instantes vacíos. Hace un rato llegué de la fiesta de la revista Gente. Y lo confieso, estoy contenta de estar de vuelta en casa.
La gente deambulaba sin saludarse, porque no se conocía. Todos circulaban nada más que para ser vistos, para que se supiera que habían estado, porque estar era lo que todos querían. Todos pasajeros, transeúntes que no se detienen en nada. La comida bastante rica y la música divertida pero casi nadie se animó a bailar, éramos todos espectadores, estúpidos curiosos de un mundo que no tiene espacio ni tiempo, que sólo vive en el interior de una revista, de una imagen falsa que alimenta la fantasía de aquellos que sueñan con un universo de luces. Y es en realidad una realidad de sombras. Pero con buena iluminación artificial. Era yo una entusiasta del mundo de luces, glamorosa desilusión.

P. D. : En unos días coloco la imagen, pero tengo que esperar a que C. me mande las fotos.
P.D. : "Hoy" fue el 12 de enero.

Ahhhhhh

2008-01-20T19:02:00.000-08:00

Mañana se cumplen seis días de que estoy en cama. Primero los malditos cálculos- conocí la sala de emergencias del hospital- y cuando vuelvo a casa me pesco aquel virus que anda suelto. Paciencia, paciencia, paciencia.

A paso lento

2008-01-20T18:30:00.000-08:00

Me frustra la gente que anda apurada, que no se detiene ante las cosas, ni las grandes ni las pequeñas. Dicen que no tengo dimensión del tiempo, a veces la pierdo-y cómo me gusta perderla- pero la tengo, lo que pasa es que siempre que puedo me detengo. Nada en esta vida me va a llevar cinco minutos, y que me recuerde -pues en estos días casi me olvido- que disfruto más con quienes parece que se olvidaran del tiempo. Ni una visita ni un llamado de sólo cinco minutos, nunca me serán suficientes. Lo único que logro hacer rápido es correr una carrera. Si voy lento siento que no me pierdo de nada. Desde pequeña tengo un problema con el tiempo, o mejor dicho, con el apuro.

P. D. : En la imagen con Mechi bajamos del estereotipo de la lentitud, el bondi que nos lleva a Los abriles. El vehículo más lento del mundo. Fue este invierno, en agosto creo.

Liquidación por cierre

2008-01-10T07:35:00.000-08:00

Hay momentos de la vida en los que digo basta. Fui tolerante, fuerte, paciente, pero hay momentos en los que digo basta. No quiero que me lastimen más, que me molesten más, que me hagan doler. Voy a expulsar estas dos piedras que hace poco me diagnosticaron y prometo con firmeza que la pequeña fábrica de piedras que tengo en el riñón se clausura.

Recuerdo de juventud

2008-01-10T07:16:00.000-08:00

Hoy de repente me acordé de R. La conocí hace unos años, el otoño que cumplí diecisiete. Me hacía un estudio de orientación vocacional porque yo andaba bastante perdida, o mejor dicho, negada a descubrir qué quería hacer de mi vida. R tendría unos sesenta y largos cuando empecé mi estudio, que duró mucho más de lo previsto por la profunda amistad que trabamos. Es una de esas personas que vive con intensidad; la felicidad, el dolor, el amor, la amistad. Todavía mantiene sus siete íntimas amigas de colegio, se juntan una vez por semana para ponerse al día. Enviudó hace años pero todavía se le ilumina la cara cuando habla de su marido. Sabe disfrutar de las etapas de la vida, de su madurez, y de alguna vez haber sido joven . Decía que guardaba como recuerdo de juventud la sensación en verano de mirarse al espejo después de darse una ducha y ver y sentir las huellas del sol en la piel. De tener toda la cara quemada, y verse los ojos y la sonrisa resaltar entre lo oscuro de la piel. Hoy, después de la playa, y después de una ducha, de repente me acordé del recuerdo de juventud de R.

P.D. : El "hoy" no es hoy, fue el 6 de enero.

P.D. : La imagen no me convence.

P.D. : Ambas aclaraciones se deben hacer por la misma razón: escasez teconológica en el verano.

Pétalos sagrados.

2008-01-01T18:58:00.000-08:00

Hay historias sagradas que se guardan en los rincones más íntimos, esas historias son las que algún día nos harán quienes somos. La vida da vueltas. Vueltas. Fe y paciencia, es eso lo que se necesita. Siempre, ojalá. Fe y paciencia.

P.D. : No hay imagen porque los recursos tecnológicos del verano no me lo permitieron.

No-días

2007-12-28T17:44:00.000-08:00

En estos días la gente pierde la cordura. Los días 26 y 27 están destinados a dar vueltas. Trámites. Todas esas cosas que quedaron pendientes y que nadie quiere llevarse como pendiente para las vacaciones. Son no-días. Este año no asumí pendientes a la lista, por primera vez no invertí estos días en vueltas inútiles, en cambio, me detuve a descansar.

¡Oferta!

2007-12-15T17:03:00.000-08:00

Me divierte el perfil culposo del materialismo nacional. Basta con hacer un día de ofertas que toda la culpa que siempre provoca comprar, desaparece. La gente se llena de bolsas, se gasta todo su sueldo, compra cosas útiles e inútiles, pero lo hace con tranquilidad, porque todos lo hacen, y porque es de “vivo” saber comprar en momentos de oferta. No ofenden a nadie porque lo hacen en día de oferta, no son materialistas porque lo hacen en día de oferta. Y los que no van, aquellos que quizá prefieren comprar sin un 18,03% menos a tener que sobrevivir las aglomeraciones del descuento, son ahora los culpables. Los materialistas que no necesitan comprar en día de oferta.

Noche de estreno.

2007-12-15T16:46:00.000-08:00

Pasé un día en busca de las palabras indicadas. Después preferí que no llegaran. Por ahora, guardo nada más que el recuerdo vivo de sentir la primera carcajada, la segunda, la tercera. ¿Cómo se explica esa sensación tan perfecta? Ellos ahora existen, y yo volví a ser yo. Me alejo y siento alivio, los personajes tomaron vida, la historia tiene su lugar, y yo recupero mi libertad. Me alejo. Y me llevo en el pecho el recuerdo de esa sensación que todavía no quiero contar, que aún prefiero guardar sin palabras.

P.D. : En la imagen, con el mismísimo Adolf. Me hubiese gustado que Ema también apareciera en la foto. Pero Adolf, como buen Adolf llegó muy puntual. Y Ema, como buena Ema, llegó muy tarde.

¿El mundo en mis manos?

2007-12-10T14:34:00.000-08:00

No todo se puede resolver racionalmente, a veces hay que dejar un espacio para creer. Hay que dejar un espacio a los pequeños milagros.

P.D. : La imagen es de Gettyimages.

Días peculiares

2007-12-10T14:13:00.000-08:00

En el medio de la exportación, de la persecución al sonidista, y de lo que se puede decir, un día agitado, corro de la facultad al otro lado de la ciudad, me siento en el banco de una iglesia y debuto como cantante. Termina la ceremonia, me levanto y corro a comprar un DVD, después vuelta a facultad a verificar que la exportación sea exitosa. Cuando hice el test de orientación vocacional me preguntaron qué cosas odiaba, y recuerdo que una cosa que respondí fue que odiaba la rutina. Cómo me gusta la no-rutina. Lo único es que la prefiero sin corridas, y no fue el caso.

P.D. : En la imagen, las voces verdaderas: Luli, Pili, Dani, Ami, Flo, Mery, María, Tati, Jose, Agus.

Trámites amorosos

2007-12-08T09:50:00.000-08:00

Hace poco mi tío C. (hermano mayor de mi papá) cumplió 60, entonces hoy se casa por tercera vez, y con entusiasmo adolescente. Este fue el mail que adjuntó hace unos días. Quienes conozcan la burocracia de Uruguay se podrán reír de lo insólito en el éxito de su gestión. Quienes conozcan a mi papá se podrán reír de lo insólito de imaginarlo circular por la noche de las luces con un gran cartel Distintivo pegado en su auto. De eso se trata una familia, imagino, de respetarse las ilusiones. Pero a mí de sólo imaginarlo me da risa.

Queridos amigos:

Como se habrán dado cuenta por la publicidad en Canal 10, nuestro casamiento coincidirá en fecha y hora con la ya famosa NOCHE DE LAS LUCES, lo que complicará vuestro acceso al Yacht Club del Buceo.
Con tal motivo hemos tenido una serie de reuniones con personal del Canal y de la Intendencia de Montevideo, quienes nos han sugerido la siguiente solución para la llegada a las 21 al Yacht Club.

a)DISTINTIVO
Imprimir en su casa el cartel que va adjunto en formato .jpg . Es el archivo salvoconducto.jpg. y ponerlo en el parabrisas del lado del acompañante.
b)ACCESO
Los invitados que vengan del Norte(Prado), Centro, Pocitos, Punta Carretas y similares deberán acceder tomando Avda. Italia al Este, luego tomar Bvar. Batlle y Ordóñez(ex-propios) hacia el Sur, hasta la Rambla, tomando por ésta al Oeste hasta llegar a LA de Herrera y allí tomar al sur por ésta (una cuadra) hasta la Rambla Charles de Gaulle y allí directo al Yacht Club.
c)CONTACTO
El Inspector de la IMM SR. Pablo Inthamoussu (099 271680) estará en el cruce de Rambla Rep del perú y LA de Herrera.
d)HORARIO
Se recomienda hacer el recorrido entre las 20:45 y las 21:15 pues antes de éste horario, el desfile de la Alegría(personajes de Disney y otros) podrá complicar el acceso
por LA de Herrera al sur. Llevar también la invitación para evitar problemas.
Los esperamos y disculpas por las molestias que les pueda provocar,
afectuosamente

María

2007-12-08T09:28:00.000-08:00

Hoy, ofrecerle todo a ella.

P.D. : La imagen es de Google, me hubiera gustado que el manto fuera celeste. Celeste.

Alegremente desafinada

2007-12-03T17:06:00.000-08:00

Tata y Gongo, los papás de mi amiga María, cumplen treinta y cinco años de casados. Entonces María les organizó una misa para festejar el aniversario. Se necesitaba un coro para la ceremonia, y se le ocurrió que sus amigas podíamos formarlo. Después de la eterna y entusiasta cadena de mails en la que se discutieron los horarios de ensayo, María me miró seria y lo dijo- aquello que todas esperaban.
- Coppelia, tu cantá bajito, o mové la boca...-luego, carcajadas.
Dicen que a la gente le gusta hacer las cosas que le salen bien. Puedo probar que en el canto, soy la gran excepción a la regla. No soy capaz de entonar ni el himno nacional, y sin embargo, adoro cantar. Y suelo cantar con entusiasmo. Ahora que me incorporaron al coro, no van a zafar de mi entusiasmo.

¿A dónde se fue?

2007-12-03T11:20:00.000-08:00

La miró y le dijo que no se acordaba, y a ella se le empapó el alma de
dolor. Entonces lo volvió a mirar, y él estaba en otro lado, ni siquiera se daba cuenta del daño que provocaba su olvido. ¿Qué queda cuando hay olvido? ¿Existió lo que ya no se recuerda? Ella quedó detenida, ausente. Miró la ventana de reojo, parecía que afuera el mundo aún se movía. Sintió ganas de irse, de no volver jamás. Se levantó de la silla y bajó la escalera apurada por esconder el enorme espesor de sus lágrimas tibias. Él la seguía desconcertado, creo que buscaba alcanzarla. Pero ella ya no estaba, se había escapado en el eco de ese instante vacío. Salió al calor agobiante del mediodía, al ruido aturdidor de la calle. Él ahora la miraba desde el marco de la puerta, desde la lejanía de su inconsciencia. Ella empezó a caminar. Se sintió sola. En su pecho cargaba la tristeza de saber que guardaba en soledad la memoria de los dos.

P.D. : La imagen es de Getty images.

Diciembre.

2007-12-02T19:22:00.000-08:00

Empieza diciembre. Uno de mis meses preferidos, huele a Navidad, y la Navidad a Jazmines. El mundo agoniza atrás de compromisos, en busca de cumplir aquellas metas que todos olvidaron que buscaban durante el año. Y mientras todos corren apurados yo me detengo y respiro, me escondo en un rincón y miro alrededor. De golpe parece que todo se acomoda, que las cosas que estaban fuera de lugar encuentran su rumbo. Este Diciembre lo empiezo con verdadera paz.

Com2005 a la pista

2007-12-02T18:36:00.000-08:00

Terminaron las clases, ahora unos días con un poco más de calma antes de tomar fuerzas para empezar los exámenes. Los comunicadores hicimos el asado final en casa, empezó a eso de las nueve de la noche, y a las seis de la mañana com2005 seguía agitando. El hit de la noche “Viejo Lobo”. La estrella, el integrante francés que adquirimos.

P.D. : en la imagen, algunos personajes después de ya avanzada la noche.

Dilemas sin voz

2007-11-20T18:15:00.000-08:00

A veces siento que voy a explotar en silencios. Desde muy chica tuve la convicción de que un secreto sólo sobrevive como secreto si no se repite ni en un eco. Basta con decirlo en voz alta para que deje de ser secreto. Por mi devoción a esta teoría tengo una lealtad exacerbada hacia los secretos. Y supongo que por eso, por una larga trayectoria de silencios, cada vez es mayor la cantidad de información secreta que recibo.
Lo que me di cuenta es que con el tiempo, la intensidad de los secretos aumenta. De pequeña sabía de quién gustaban todas mis amigas, todas se atrevían a contarme el secreto, después las informaciones se hicieron más jugosas, los secretos tenían siempre un tinte de diversión, de complicidad. Padecí aquellos momentos de cruzamiento, de saber cosas por dos lados, de tener que pedir por favor que no me lo contaran antes de escucharlo, explicar que la contraparte ya me había dado el punto de vista y que no era ético recibir entonces el que ahora me ofrecían (nunca acepté aquello de indagar en parejas ajenas). Pero todo era bastante colorido, telenovelesco diría.
Sin embargo, a medida que pasa el tiempo los silencios engordan. A veces los silencios despiertan dilemas éticos, a veces el silencio y las amistades van unidas de la mano. Otras, la verdad es la que va unida a la amistad. Cuándo callar, y cuándo hablar. A veces el silencio aturde. Y sin embargo, hay que callar.

Volver

2007-11-18T18:58:00.000-08:00

Me intriga cuando las personas hablan de su primer recuerdo. Cuando alguien le dice a alguien: ¿cuál es tu primer recuerdo? Y hay una respuesta concreta. Yo no tengo un primer recuerdo. De golpe a veces me acuerdo de cosas que me había olvidado que me acordaba, pero no sé cuál fue mi primer recuerdo. Sin embargo, hay imágenes que guardo para siempre. Existen momentos que elijo guardar en recuerdos, me distancio por un instante, y me apodero de la imagen, de cada detalle, para después, algún día, volver. Pienso a dónde van las historias que se acaban, las etapas que terminan, los lugares a los que no voy a volver, las personas que sé que nunca más voy a ver. Y me doy cuenta de que quedan en los recuerdos, en una memoria alegre. Pienso en las personas, y en los recuerdos que guardo de las personas, a veces son instantes, y sin embargo, son eternos. Por culpa de la intensidad con la que guardo esos recuerdos es que vivo como si siempre pudiese volver. Y juro que si quiero, cierro los ojos y vuelvo. Vuelvo a donde elija volver. Quizá en parte, estamos hechos de recuerdos, de los rastros de lo que vivimos. Quizá, en parte, somos lo que fuimos.

Shhh

2007-11-18T18:45:00.000-08:00

Hoy fue un día tranquilo. Hace días que no me sentía dueña de mi tiempo, y hoy el tiempo fue mío. La rosca imposible de parar se detuvo, o me detuve yo. Hizo calor, y abrí las ventanas de mi cuarto. Elegí pasar la tarde de domingo tranquila y con las ventanas abiertas. Hace tiempo que no tenía semejante sensación de domingo.

P.D. : la imagen es de Gettyimages.

¿Será cierto?

2007-11-13T20:23:00.000-08:00

A. me contó una vez que en el calendario romano existían días fastos y días nefastos. En el Derecho romano, antes de cada juicio se fijaban en el calendario, si el día era nefasto la audiencia no se llevaba adelante porque el juicio no llegaría a lograr justicia por una cuestión de los astros. Siempre me quedó la duda de semejante delirio. Hoy, sin embargo, me atrevería a asegurar que fue un día Nefasto.

P.D. : En la imagen, de Gettyimages, una compatriota (como mal dice Tatiana)

Comienzos

2007-11-12T10:46:00.000-08:00

Antonio Lobo Antunes sabe cómo empezar. Me fascinan sus principios. Siempre.

“Lo que solemos llamar circunstancias y sólo son, simplemente, lo que permitimos que nos hagan la vida y las personas...”

“Dos días antes, en cuanto nos quedamos solos, dijo:
- Quiero morir con dignidad”

“El problema de envejecer es que nos volvemos jóvenes”

Después de que leo su primera línea, aunque no quiera, paso a ser parte de la historia, porque él comienza como si asumiera que quien lo lee sabe de qué habla. Y como él ya lo da por hecho, no se lo puede desilusionar, y hay que descifrar de qué habla.

P.D. : Segundo libro de cónicas, debolsillo, septiembre, 2005

Persevera y triunfarás.

2007-11-07T15:57:00.000-08:00

Pasé dos horas sentada en una sala a la espera. Necesitaba con urgencia la entrevista para el reportaje del viernes. A las cinco y media me instalé, la secretaria me miró con pena, luego se animó a decirme:

- Mirá que cuando llegue va a pasar un segundo y vuela, no creo que te escuche.
Pero yo no me retiraría. Ya me la habían postergado tres veces y ahora no habría vuelta atrás. Además tenía un libro. Descubrí que los libros son cómplices del ejercicio de forjar la paciencia. Hoy no tendría la entrevista en mi grabador si en la cartera no hubiese llevado al amigo Iván Denísovich. Además, la lectura disimulaba mi impertinencia.

P.D. : la imagen me provoca sensación de sala de espera, por eso la elegí. Es de Gettyimages.

Sin disimulo

2007-10-31T11:32:00.003-07:00

Se puede discutir horas sobre la explicación de la belleza, si el pelo largo, corto, si claro u oscuro. Si los ojos, si gordo si flaco, alto o bajo. Pero la belleza no depende de nada de eso. Porque hay bellas gordas y flacas, y altas, y de pelo lacio y de rulos. La gente linda es la gente que es lo que es. La belleza es aquello que cierra en sí mismo, armónica, explícita. La belleza es. Sin disimulo. Es casi como un instante. La fotógrafa logró belleza en esta foto. En el sufrimiento auténtico de esta mujer. En su expresión se puede encontrar belleza, por ser tan horriblemente real.

P.D. : Madre inmigrante, Nipomo, 1936. Fotografía de Dorothea Lange.

El lado bueno de un insulto

2007-10-31T11:10:00.000-07:00

A veces me molestan cosas insólitas. Por ejemplo, cuando entre las mujeres se llaman como insulto “yegua”. Creo que el caballo es un animal noble, y las yeguas nobles femeninas. Tienen una elegancia y un porte que las hace únicas. No hay nada más fascinante que ver al padrillo coquetear cuando aparece la yegua. Y ésta juega por un rato a la interesante. Además hay que verlas con sus potrillos. No entiendo dónde está el material de insulto.
En la foto, la yegua de Los abriles. Es todavía muy joven, atrevida y caprichosa. Se llama Guillermina(y se hace llamar Miss Billy). Y se cree que en Los abriles es la reina(je, y se confunde, claro).

Un aplauso para los que aplauden

2007-10-30T19:40:00.000-07:00

Mr R, el profesor inglés de Matemáticas, siempre alegaba contra los aplausos. Decía en su español complicado “Los urguaios siempra aplauden por chodo”. Tenía razón. Los uruguayos aplaudimos por todo. Cuando alguien dice algo bueno, cuando gana premio, cuando se termina un evento, después del feliz cumpleaños, al que llega tarde, al que se equivoca, al que le emboca, cuando se pierde alguien, cuando algo hace gracia, cuando aterriza un avión... hay aplauso hasta en la misa. Siempre tuve un complejo frente a los aplausos excesivos, me provocaban cierto rechazo. Pero confieso que cuando entré a facultad y caí en una clase que realmente disfruta del aplauso, me contagié del síndrome. Y me divierten los aplausos, entendí el entusiasmo que generan. Contagioso. Dejo mis prejuicios de lado, y cuando puedo, aplaudo. A la larga, de chiquitos de las primeras cosas que aprendemos a hacer es a aplaudir.

P. D. : Lo de la misa todavía no lo puedo lograr. Alguien me convenció de que en la misa no se aplaude, se canta. Y yo le creo. Y en el avión tampoco...pero ya lo superaré.

P. D. : En la imagen, T, S, y B, hace tiempo, en casa. Aplauden. (las manos que no se ven son las de S.).

A ella, gracias.

2007-10-30T19:28:00.001-07:00

Hoy me desperté y era verano. Amanecí a las 11 y 15 de la mañana, un verdadero milagro. Por un momento, pensé que había aprendido a vivir sin dormir, hoy me di cuenta de que no, pues sigo lidiando con ese nefasto gen de dormilona. Afuera hay un sol divino, y adentro de mi cuarto, olor a verano. Me arden los hombros del sol, y me duele la espalda del agotamiento. Ayer me escapé de Montevideo, pasé el día en la playa leyendo Esto es Nueva York y meditando sobre qué voy a escribir el guión que tengo que entregar en unas horas. Punta del este estaba espectacular, el mar azul profundo, y la playa casi vacía. Al lado mío sólo corrían dos enanos- de tres años cada uno- que tenían conversaciones inéditas. Me di el primer baño del verano. Sola. Tenía ganas de estar sola, de pensar mil cosas, de disfrutar en silencio de esa sensación tan íntima del trabajo cumplido. Porque el trabajo creativo arrastra el alma del que lo hace, y la satisfacción es interna, surge de lo más hondo. Y luego cuesta volver a la normalidad, al equilibrio, a la rutina. Si alguien lo entendiera, sería más fácil. Pero nunca nadie lo entiende. Ayer fue el final de una etapa, y el principio de otra, la inauguré con un baño en el mar. Pensé que será de mí este verano, pensé en mi carrera, en las ganas que tengo de escribir. Pienso en mamá, y en su lucha eterna por que sus hijas sean, sobre todo, felices. Y le agradezco su paciencia en la locura de estos últimos días, y su grandeza por soportar el tener que vernos sufrir para conducirnos por el camino de los que aspiran a ser buenas personas. Porque la felicidad, el bien y la libertad nacen y mueren de una realidad única. A dónde vaya ahora espero dirigirme con la paz del que pisa firme, y ese entusiasmo del que no conoce lo que le espera. Ayer busqué un rato de descanso, una pequeña tregua en este mundo que va más rápido que yo. Y pensé en cuánto le tengo que agradecer. Tengo la gracia de que mi madre sea una mujer incondicional.

P.D. : Esto lo escribí la semana pasada. Después del fin de semana. Lleva exactamente seis días de atraso. Fue el miércoles.

Gotas de cristal

2007-10-17T19:34:00.000-07:00

Hoy vimos Un viaje hacia el mar. Me acordé de Beto. Recuerdo el impacto que sentí cuando ,sobre el trote de su caballo, me contó que jamás había conocido el mar. Al año siguiente, también en septiembre, cuando lo volví a ver, M. ya lo había llevado. Y contó que Beto lagrimeó en la orilla. Tenía unos sesenta años, hombre de campo, gente de rigor, con pocas vueltas, ahorrador de palabras, y de emociones. Pero cuando vio el mar, se largó a llorar. Cuánto hablan las lágrimas de una persona.

¿Culpables?

2007-10-16T11:05:00.000-07:00

Por la culpa de la cámara de fotos en estas últimas semanas me perdí dos reportajes y una noticia.

Primera pérdida.
Salí a caminar por la rambla, llevé la cámara porque el día estaba lindo. Suelo salir a la rambla por una calle que tiene una cuadra corta (ese lugar me trae recuerdos adolescentes) y la única casa que ocupa la cuadra es la del tan polémico Robin Henderson. Me encuentro con que la casa tenía pegado en el cerco un gigante cartel, (una pancarta si soy más específica). Pensé en Eresfea, vaya si se divertiría de ver que la casa de tres pisos del Señor Henderson también se sumó a la distinguida moda de las pancartas.
En el cartel decía: “Viva la Justicia. Te queremos Tienda Inglesa”. Entonces, me sentí orgullosa de tener la cámara- quizá me había vuelto en verdad una periodista. Pero cuando me posiciono para sacar la foto: tragedia. Cámara sin pilas.

Segunda pérdida
Durante gran parte de la caminata pensé en lo que escribiría en el reportaje. Diría lo absurdo de que el gran hombre de negocios pegara pancarta en su casa. Y al mismo tiempo, diría que si todos nos pusiéramos la camiseta de lo que hacemos cómo lo hace este hombre, quizá Uruguay sería más Grande. Escribí todo el paseo por la rambla. A la vuelta, había oscurecido, y la casa del Señor Henderson se había llenado de autos. Doble pérdida, se me escapaba ahora además una noticia: Hoy Tienda Inglesa festeja el triunfo.

Epílogo
Me apuré a casa, busqué pilas, pero no había. Saqué las del grabador. Volví a lo de Henderson. También gastadas.
Si hubiese estado cerca de la civilización, hubiera podido comprar pilas. Siempre disfruté el vivir lejos y poder escuchar a los pajaritos de mañana, pero en aquel momento hubiese querido un comercio cerca muy por encima de los pajaritos. Volví a casa frustrada. Sé que estoy en un “dos mil siete de imágenes”. Ya no valen tanto las palabras, y a quién le importaría mi reportaje de Henderson sin la imagen.

Tercera pérdida
El Domingo de tarde vi circular por ciudad vieja a un grupo de niñas de doce años disfrazadas de vedettes. Había salido el sol y las niñas paseaban por una calle, gris y algo destruida, de bikini blanco y plumas de colores, a la hora de la siesta. Y ellas, encantadas. No tenía la cámara, pero pensé en un titular para el reportaje que me perdía. Todavía no se me ocurre, quizá porque me interrumpió la cara de mi padre si a los doce años nosotras hubiésemos emprendido semejante paseo dominical por Montevideo.

Epílogo
No me puedo quitar la imagen de la cabeza: El cielo celeste, las construcciones más lindas de Uruguay apagadas por paredes sucias y puertas clausuradas. La calle destruida, pero aún con algo de piedra. Y por el lado izquierdo un desfile de niñas semi-desnudas y con plumas de colores, al estilo de Bailando por un sueño. Y sonrientes. Tan sonrientes. Acepto sugerencias de titulares. Pensé en los comentarios del reportaje. Nosotras nos disfrazábamos de mamás, con carteras y tacos altos, si nos poníamos audaces, de modelos, y entonces nos maquillábamos. A los doce ya ni nos disfrazábamos, íbamos en la bicicleta a la placita. Y a mí de pequeña me acusaban de fatal... decían que me mandarían a las Carmelitas descalzas en donde me mantendrían calladita. ¿Habré tenido una infancia reprimida? Quizá si no fuera por culpa de mis padres hoy sería yo vedette. Y si no fuera por culpa de mi cámara, sería una buena periodista.

P.D. : Este post, como penitencia, no tiene imagen. Apuesta al valor de las palabras.

Con vida propia

2007-10-15T16:54:00.000-07:00

Hoy, Andru y yo pasamos la tarde con Emma y Adolfo. Sí, Emma y Adolf. Ya no son más el producto de la imaginación sino que existen. Tienen vida. Nos divertimos mucho. Y ellos, se adoran. Hace tiempo que ya no son parte de mí, ¿A dónde se fueron? ¿De dónde salieron? Es una sensación muy rara. Fue uno de mis momentos preferidos en este camino.

P.D. : La imagen...a libre interpretación. Imposible de explicar. Como la sensación.

Ladran Sancho, señal de que cabalgamos.

2007-10-15T15:21:00.000-07:00

Cuanto él más la ataca, más conciente es ella de que las cosas van bien. Ha sido duro el camino. Pero no hay duda de que a él le ha dolido aún más que a ella.
Ella jura que eso no es un consuelo. Doy mi palabra.

Sonrisa descalza de una mujer elefante

2007-10-09T20:19:00.000-07:00

Cuando creo que alguien tiene un problema serio de malos sentimientos me dan ganas de decirle que corra descalzo/a hasta Cerro Largo. Hace unos días, después de que se lo receté (en mis pensamientos) a tres personajes distintos, me pregunté cuál era la insólita explicación de mi razonamiento(porque lo preocupante es que en verdad creo que la receta calmaría muchos males). Correr, y sin zapatos, varios quilómetros apagaría muchas maldades. Me psicoanalicé para encontrar el origen a mi propuesta de recetario:
Me fascina andar descalza, por la arena, por la alfombra, sobre las baldosas frías en verano. Cuando estoy cómoda en un lugar, sin darme cuenta me descalzo. Cuando era chica corría en Atletismo, me quedaba después del colegio a practicar. Y empezamos a prestar atención a los serios consejos de los varones que nos aseguraban que descalzo se corría más rápido. Un día nos sacamos nosotras también los zapatos. Y nunca nos los volvimos a poner. Todavía si quiero, siento la sensación de los pies cuando rozaban el pasto frío en las carreras. También puedo sentir el vértigo del barro. Era en esta época, en octubre, cuando recién empezaba el calorcito. Tengo el recuerdo impregnado en los pies,. Era muy chiquita y llevaba nada más que el short y la remera. Los zapatos, en la mano. Eran tardes livianas, sanas. Lo único intenso eran las emociones. Y las carcajadas. Me gustaba correr carreras, y más me gustaba correr descalza. Libre, eso, me sentía libre. Ojalá estos individuos prueben correr descalzos, y si es posible, hasta Cerro Largo, para que el camino sea largo. Y así yo no voy a tener que aguantar más insultos. Mientras, aguanto. Aguanto. Ya he creado, como me enseñó mamá, piel de elefante. Pero confieso que quisiera pronto dejar de ser un cuadrúpedo y parar de esconder mi maldita y sensible piel. La que de niña sentía el roce del pasto con la planta del pie. Y la que sufre con los insultos.

P. D. : La imagen es de este verano, en "Los abriles", era la única que tenía en la que sólo aparecían mis pies. Quien tenga imaginación, que los vea descalzos.

P.D. : Otro día explicaré por qué Cerro Largo.

¿Y quién era el freak?

2007-10-03T16:48:00.001-07:00

Un examen que me torturó en la vida (además de la libreta de conducir, claro) fue Maths Methods. Yo solita me metí en el desafío de hacer ese curso de dos años en uno. Me acuerdo de las noches previas al examen, hacía ecuaciones y derivadas primeras y segundas en los sueños. También alguna integral. Lo salvé, pero nunca me pude deshacer de la secuelas. En las épocas en las que estoy bajo mucha presión, a veces me despierto al intentar resolver una derivada segunda. Esta mañana amanecí después de una complicada noche matemática. Entonces, me di cuenta de que era momento de recuperar la tranquilidad. Y trabajé para lograrlo. Hoy volvió a ser un lindo día. Espero que de noche ya no sueñe ni con integrales poco claras ni con personajes muy oscuros.

Las del Maruti rojo

2007-10-01T20:23:00.000-07:00

Ayer partió el Maruti. Quedaron los recuerdos. Las interminables historias a bordo de esa pequeña institución roja.
Habían pasado sólo dos horas de su partida y recibo un mensaje:

- "Pasé por ahí y no vi el Maruti, ¿lo robaron o algo?"

- "................................................" (hago tooooda la explicación).

- "Ja, ja, ok me había preocupado, es un sentimiento el Maruti, me quedo tranquilo entonces, qué bueno que le encontraron solución. Beso,"

Así será, calculo, con todos los que disfrutaron del espelendor de sus paseos. Con los protagonistas de su existencia.

P.D. : El de la foto es un intento de Maruti, pero no le llega ni a las ruedas. Ya voy a encontrar la foto adecuada para presentar al auténtico. Algún día también voy a explicar la jugosa historia de cómo llegó el Maruti a nuestro dominio(al de V. , y al mío).

P.D. : Me hice la viva y puse en negrita lo que tuve que cambiar del mensaje. El resto es textual.

Amigas

2007-10-01T20:04:00.001-07:00

Hoy hablé con T, hace días que no la veía. Le conté lo que pasó.
- ¿Por qué no me llamaste ?
- Porque eran las cuatro de la mañana, y al otro día tenía que estudiar y que hacer mil cosas del corto.
- Viste que a vos siempre te pasan las cosas justo cuando tenés que estudiar, o alguna entrega, o hacer algo...
- Es que siempre tengo alguna entrega, o que estudiar, o hacer algo, es como que no para... y es obvio que en el medio pasan las cosas...
- ¿Sabés lo que se me acabada de ocurrir?
- ...
- Tenés que elegir un día a la semana y reservarlo para digerir las historias, le ponemos: “Día de drama”
- JUAJUAJUA.
- ¿Los miércoles?
- Escribir guión.
- ¿Los martes?
- Cada quince días, informe.
- ¿Viernes?
- Este viernes tengo que ir a hacer prueba de cámara a la anciana.
- ¿Sábado?
- Sábado.
- Además ahora que pienso, este sábado hay partido. Clásico, Old boys… contra los belez...
- Mejor.
- Charlamos en el partido entonces. Vamos todas.
- No. No...no quiero charlar, no tengo ganas de charlar con nadie. Sólo nos sentamos al sol, ¿Ta?
- Ta.

Silencios

2007-09-26T10:56:00.000-07:00

Alguien una vez le dijo que tenía el alma silenciosa. Tenía razón. Se da cuenta de que las cosas más profundas, las de más adentro, no siempre las quiere decir en palabras. Las guarda hasta que alguien las descubra. Salen en su forma de vivir, de mirar, capaz hasta de reírse. Pero no con las palabras. Y cuando las personas se enojan porque no entienden, mantiene la calma. Quien sabe mirar, sabe descubrir. No lo hace por gusto, y por eso no lo puede evitar. Tiene un alma silenciosa, que toma su tiempo para encontrar esas palabras, aquellas emociones, porque disfruta de la paz. Es quizá, la defensa innata de los que tienen la desdicha de ser demasiado transparentes, de no poder esconder una sonrisa o una tristeza en los ojos. Es la defensa del que sabe que puede ser vulnerable a los sentidos. Hoy quiere que su alma esté en silencio. Hay cosas para las que no se necesitan palabras. Esas que-como la vida- nacen de un misterio.

Planes.

2007-09-21T18:22:00.000-07:00

Ya es una decisión tomada. Este fin de semana me voy a dedicar a:
Dormir.
Leer.
Mirar películas.

P.D. : La imagen es de gettyimages.

La lógica.

2007-09-19T22:15:00.000-07:00

María no estaba dormida aún, pero estaba cansada y aprovechó la compañía para reposar. Hizo todo lo posible para que pereciera que dormía. Así nadie la molestaba. El pequeño tiene dos años- es su ahijado- y juega en la alfombra con un puzzle. Sus tíos juegan con él. S. dice con sorpresa:

- ¿Y María?

A. señala a su hija en el sillón. Se ríe.

- Murió.

El niño mira a A., mira a María, y pregunta con mucha naturalidad:

- ¿Murió?

Todos se ríen. El niño no. Mira fijo a A. porque espera una respuesta.

- No Juanma, está dormida.

Entonces, él sigue jugando.

P.D. : En la imagen: Juanma, (el verano pasado).

Damas y caballeros.

2007-09-19T21:58:00.000-07:00

Hoy es el cumpleaños de mi abuela. Hace un rato, llegaron todos del festejo(yo comí con ella al mediodía porque sabía que no iba a poder ir al festejo). Resulta que mi abuela había pasado muy contenta. Uno de sus nietos varones(tiene un lote), el de veintirés años, llegó con un ramo de flores para ella. No estuve en el momento, pero me imagino la cara de mi abuela. Así son los hombres
valientes. Y así, las hacen felices a ellas.

P.D. : La imagen es de Gettyimages.

Sin palabras.

2007-09-17T04:32:00.000-07:00

Hay gestos de las personas que me quedan grabados en la memoria. Únicos. Que por un instante las definen, las vuelven perfectas.
Estos tres, son ejemplos de gestos que se me hace imposible olvidar.
Pero en clase de guión entendí que tengo que ver Verdaderas Películas. Por eso, por un tiempo me despido de ellos, y de las tres películas en las que los descubrí.
De Jude me llevo el recuerdo de la sonrisa, y de esa bufanda.
De Orlando, las manos más perfectas que vi. Y el acento.
De Ryan, la mirada para morirse.
Están en orden de preferencia, por ahora. (Aunque Ryan capaz hubiese subido un puesto si hubiera estado afeitado).

Del lado de los Felices.

2007-09-16T13:47:00.000-07:00

Hay personas que viven en busca de la felicidad, nunca son felices con esa excusa de que la están buscando : “cuando tenga plata”, “cuando consiga el trabajo”, “cuando sea flaca”, “cuando tenga éxito”. Hay otra gente en cambio que sabe que la felicidad puede ser una forma de vivir, y que se elige. La vida es un regalo, y la felicidad una responsabilidad, la forma de agradecer, y de hacer que este pasaje por el mundo no sea en vano. La felicidad plena son instantes, momentos perfectos. La otra felicidad, la de vivir, no es plena, pero sí es intensa, hay que lucharla, porque se elige. Y lo que se elige, se lucha. Recuerdo que de golpe, un día, me enteré de que alguien- siempre muy feliz- estaba enfermo, y de que siempre había estado enfermo. A esas personas las admiro. Admiro la fortaleza de saber cargar una cruz con tanta felicidad, y de saber darle la dimensión justa, para que en verdad una enfermedad no sea más que una cruz. Admiro a los que saben ganar la lucha contra el dolor, a aquellos que son capaces de encontrarle sentido al dolor. Algo voy aprendiendo de la vida, saber sufrir, y saber ser feliz. Me acuerdo de aquello que dice mamá: en esta vida hay dos tipos de personas, los que eligen estar del lado de los felices, y los que eligen estar del lado de los infelices. Me gusta la gente luchadora, y Dios quiera que podamos ser como ellos. Porque es difícil. Muy difícil. Pero esa gente, pase lo que pase, va a se feliz. Pase lo que pase, le va a haber valido la pena vivir. Y por eso los admiro.

P.D. : El 14 de septiembre fue para mí un momento de esos de felicidad plena. Y recordé otra cosa que dice mamá: Ganar con humildad y Perder con dignidad. Y después, disfrutar con intensidad del triunfo. No se me borró la sonrisa de los ojos. Y eso que mis ojos son pequeños pequeños.

P.D. :La imagen es de mi flor favorita. Me llevó 22 años encontrarla(juro q tenía la preocupación de no tener una flor favorita) pero es perfecta: pequeña y celeste. Se llama Nomeolvides. Quizá en esta montaña que subo ahora, encuentre algo que me fascine tanto como los Nomeolvides.

Chau, gracias.

2007-09-13T09:33:00.000-07:00

En los ómnibus de Montevideo existen leyes de comportamiento, y al que no las cumple se lo observa con desprecio, se lo concibe como un inadaptado que no leyó la Constitución del transporte público. El pasajero debe racionar las palabras, el que está sentado del lado de la ventana, cuando llega el momento de bajarse mira a su vecino, se levanta y con un simple gesto mudo se hace entender para que el vecino lo deje pasar. Pero jamás debe emitir sonido, las palabras salen caras arriba de un ómnibus. Cuando la situación se da al revés, y el pasajero de al lado de la ventana entra y se quiere sentar, se posiciona en silencio para que el que está sentado en el pasillo lo deje pasar, si éste tiene los ojos cerrados, debe esperar a que los abra, y cuando lo hace, al distraído lo miran todo el resto de los tripulantes con aire de acusación. Pero jamás se le avisa, no se puede hablar. Si entra algún conocido existen dos alternativas para no poner en riesgo el ahorro de vocablos: mirar para el otro lado, o hacerse el dormido- “Qué pereza tener que sacarle charla de acá hasta el centro a éste”- esa es la justificación de la regla. A la llegada es grave saludar al conductor, pero en la bajada ya es pecado. El que entrega un billete grande lo hace con culpa y el conductor le contesta con un sarcasmo en la mirada, pero todo en silencio. Violó una regla, pero si habla estaría violando dos . La única excusa es el celular, porque la culpa la puede asumir el otro y nunca es un pasajero. El que no sabe dónde bajarse debe sentir vergüenza, pero si se atreve a molestar y pregunta, el conductor contesta en una frase sin artículo, sin verbo y sin predicado, sólo el sujeto:

- Soca, Nariño, Boulevard.
- Pero...
- Soca, Nariño, Boulevard.

Todos los días comparto diecinueve minutos exactos con una tripulación. Nos vemos casi cien minutos a la semana. Todas las semanas. Pero somos desconocidos: con la sexagenaria de los sacos largos, con el hombre del gorro de lana, con la chica de los vaqueros bajos, con el chico del portafolios del ABN, con la niña del pelo indomable, con la de los pantalones apretados. Somos sombras que pasamos todos los días, que compartimos espacio y tiempo y nada más. Porque en el bondi no se habla, vamos y volvemos. En nuestras vidas paralelas.
Pero todos los días de la vida peco, cuando me bajo emito dos palabras. Y ayer comprobé que hacen una diferencia.

P.D. :Ayer me olvidé de la plata para el boleto, cuando estaba arriba y me di cuenta, le avisé al conductor lo acontecido, le dije que me bajaba, no iba a viajar gratis. Que en la próxima parada descendería.

- Vas para tu casa
- si...
- Entonces yo te llevo – como siempre.

Por tres años me animé a romper las reglas. Ayer las rompió él. Me sorprendió. Y yo le agradecí en el alma, porque lo de él sí fue valiente. Además hacía frío y llovía. Cuando me bajé agregué un adjetivo a mi pecado. Chau muchas gracias.

Llegó.

2007-09-07T18:00:00.000-07:00

Thanks God it's friday.

P.D. : Elegí la imagen porque hoy tengo sensación(o ilusión) de verano. Es en la Isla Gorriti, desde el Victoria María.

Resaca de un padre

2007-09-05T19:00:00.000-07:00

Anoche me desperté en un mundo sin paredes
En una mañana sorda
En un verano detenido.
No me levanté, y tampoco me quedé acostado,
No dormí, y no estuve despierto.
Me hundí en un zumbido perverso,
Y encontré un lugar en la ausencia.
Mi lugar en el mundo.

Él abrió la puerta y se acercó descalzo,
Ya era casi tan alto como para verme en la cama
Y su manito ahora no envolvía más mis dedos.

Aún guardaba el misterio del mudo
Y la simpleza de quien todavía
no repitió la experiencia del otoño.

Lleva mi nombre, una injusticia superlativa,
Y mis ojos, un consuelo egoísta
Él es mi esperanza, yo soy su cruz.

Atravieso una vida que no recorro
Con aliento a fuego, respiro los días inexistentes
Con sorbos ardientes, adormezco el alma vacía
Y con besos de vidrio, enveneno la memoria sucia
Él es mi esperanza, yo soy su cruz.

Jamás descubrí el amor hasta que lo conocí,
Pero yo para él soy un desconocido,
Y para el amor, un indescubierto.
No lo pude ver nacer, y no podré verlo crecer
Porque la noche que llegó
yo estaba abrazado a mi debilidad,
y el día que crezca,
estaré hundido en mi condena.

Lo abandoné por mil copas en la noche
y lo olvidé con las resacas de la tarde
Sueño su voz de hombre
pero miento, porque sé que jamás
tendré la gracia de oírla.

Y si pudiera, lloraría
Porque sé que soy el culpable
De haber crucificado mi esperanza.

Pero no puedo, porque mis lágrimas,
Como mi vida, quedaron secas.

S.O.S

2007-09-04T12:47:00.000-07:00

Detesto la palabra estrés. Y detesto mencionarla. Pero no lo puedo evitar: estoy estresada. Por eso, porque tengo que combatir esa maldición, abro la ventana de mi cuarto para sentir el calorcito de septiembre ( que siempre tiene sabor a novedad) y hago una lista de veinte pequeñísimos placeres ombliguísticos que disfruto. Recordarlos me hace olvidar de que me falta Tiempo para hacer las mil y una cosas que debo hacer esta semana, y por un instante, me convenzo de que el estrés no existe. O al menos, de que no vale la pena.

1. Dormir con la ventana abierta en verano.
2. Bañarme en el mar.
3. Bailar.
4. Leer a la sombra.
5. Galopar.
6. Tener un ataque de risa.
7. Escuchar música.
8. Andar descalza.
9. Conocer un lugar nuevo.
10. Luego, volver.
11. Comer churrascos en la estufa el domingo.
12. Mirar una buena película.
13. Correr.
14. Espiar las conversaciones entre los niños.
15. Usar vestido.
16. Caminar sin apuro.
17. Vivir sin apuro.

P.D. :No están en orden. Hay dos que no voy a confesar. Y uno que vale doble (el N° 17). Otro día haré la lista de los placeres compartidos, pero lo de hoy no fue sólo un post, fue una terapia egoísta.

P.D. : La imagen es de Maitena.

Historia de pelotas

2007-08-30T18:31:00.000-07:00

El episodio más insólito de mis intentos de tenista ocurrió cuando yo pesaba no más de veinte kilos, y medía casi tanto como la red. Sospecho que ese día habría recibido energías bonificadas, porque si por mi fuerza se tratara no hubiese ocurrido lo que aconteció.
Nuestro instructor se llamaba Marcelo, recuerdo (quién, gracias al cielo, hace tiempo decidió partir para Francia). Tenía unos cuarenta y pico de años y era padre de tres niños hasta aquel momento (y sospecho que hasta siempre). Vicky y yo lucíamos unos paquetísimos equipos (la principal herramienta que papá había utilizado para persuadirnos de compartir su afición tenística): falda azul oscura, remera blanca y championes blancos y azules. Todo el equipo combinaba (admito que el recuerdo de aquella pequeña falda aún me produce fascinación). El hombre se paraba de un lado de la red y nosotras del otro. Nos lanzaba las pelotas y nosotras se las devolvíamos- una vez Vicky, y otra vez yo. Así transcurrían todas las clases con el señor Marcelo. Sobrias, y quizá- confieso- un poco aburridas. Pero en una de aquellas clases, y con aquel hombre, viví el episodio que marcó para la eternidad mi historia en el deporte de blanco.
Un martes de primavera (a la estación atribuyo mis energías excesivas de aquel día) devolví las pelotas con tanto entusiasmo y tal puntería que a una la hice aterrizar – seca, sin siquiera picar antes- en el territorio privado de la anatomía del señor Marcelo.
Pero lo más traumático del episodio no fue lo sucedido, sino que la reacción que aquello provocó. El hombre se cubrió su zona golpeada y se dedicó a exteriorizar su dolor con alaridos. Yo miraba a Vicky – dos años mayor- en son de auxilio. Pero mi hermana con una expresión perpleja, se mantenía muda. Ni siquiera respiraba, movía la cabeza para mirarme (inmóvil, de un lado de la red), y luego la volvía a él (del otro lado de la red) quien ya había tirado su raqueta al suelo para poder cubrirse la zona lesionada con las dos manos. Fue un instante eterno. Juro que pocas veces había escuchado yo gritar a alguien con tanto ímpetu como lo hacía aquel hombre, y con tan poco disimulo frente a su verdugo. Quizá por mi condición femenina no era yo capaz de poder vivir con suficiente compasión el momento doloroso que el individuo atravesaba. Me preguntaba cómo hacer para remediar el asunto, y confieso que temí haber asesinado al serio y sofisticado Señor Marcelo de un pelotazo en los genitales.

P.D.: Hasta que por fin un día el instructor partió al Hemisferio Norte, tuve que soportar, en cada una de las clases, a mi hermana susurrarme al oído- y entre carcajadas- que tuviera cuidado con la fragilidad de ciertas zonas en la cancha del señor Marcelo.

Perro que ladra no es ñandú

2007-08-27T20:51:00.000-07:00

Paula es el ñandú de la estancia, reside allí desde hace años y, por andar con compañías equivocadas, en el último tiempo se convenció de que es un perro. Cuando llegamos al campo corre a recibirnos, cuando salimos a caballo nos sigue, cuando nos tiramos a leer, se echa a nuestros pies. Lo único que delata su verdadera especie es que come todo lo que ve, y que todo lo que come se ve; la última vez, le vi circular a través de su cuello – fino e interminable- la silueta de un palillo de colgar ropa.

Por eso Coppelia

2007-08-27T20:40:00.000-07:00

Hoy recordé la primera vez que pisé un escenario. Estaba feliz mientras bailaba. Tenía ocho años, y fui Coppelia. Alguien lo supo antes que yo.

P.D.: La imagen es de Gettyimages.